hari yang biasa saja.

Apa yang spesial dari hari ulang tahun?

Kenapa setiap hari ulang tahun identik dengan perayaan, kejutan, ucapan selamat, sejuta harapan, kue tart,tiup lilin, hadiah, traktiran, etece, etede?

Kenapa juga kita dibiasakan untuk menanamkan konsep-konsep ulang tahun itu dari kecil?

Kenapa orang-orang rela ngabisin duit jutaan buat bikin perayaan ulang tahun besar-besaran?

Kenapa orang-orang berpusing-pusing nyari kado spesial buat seseorang yang ulang tahun?

Kenapa orang-orang berusaha mati-matian mengabadikan momen ulang tahunnya supaya ga terlupakan?

Kenapa orang-orang berlomba-lomba untuk jadi yang pertama ngucapin selamat ulang tahun?

Kenapa hari ulang tahun dibedakan dari hari-hari lain?

Kenapa hari ulang tahun dianggap penting banget?

Gw termasuk orang yang dibesarkan dalam keluarga yang istilahnya worshiping birthday. Sampe kelas 5 SD, ulang tahun gw selalu dirayain, malah kadang-kadang gw yang minta dirayain. Alasannya simpel, gw mau dikasih kado. Mindset gw dari kecil tentang hari ulang tahun adalah hari dimana semua orang ada buat gw. Semua orang wajib diundang untuk merayakan hari besar gw. Semua orang harus kasih gw kado. My birthday must be a fairytale.

Gw dibiasakan fetis sama perayaan ulang tahun. Gw fetis sama saat-saat pergi ke Gramedia buat beli kartu undangan buat temen-temen. Gw fetis sama rasa bahagia ngeliat kue tart super besar dengan nama gw tertulis di permukaannya. Gw fetis sama rasa penuh pengharapan waktu tiup lilin. Gw fetis sama rasa berbangga diri saat semua orang nyanyiin “Happy Birthday To You” buat. Gw fetis sama rasa bangga saat bagi-bagiin bingkisan dan ke orang-orang. Gw fetis sama rasa penasaran yang timbul waktu buka kado satu-satu.

Waktu ade gw lahir, nyokap sama bokap harus membagi perhatiannya buat ade gw. Salah satu efek perhatian yang terbagi adalah ulang tahun gw stop dirayain, kalaupun gw mau ngerayain, gw dikasih uang buat traktir temen-temen. That’s all. Dan itu terus berlangsung sampe sekarang.

Awalnya sih gw seneng2 aja dengan keadaan itu, tapi beberapa tahun belakangan ini, gw selalu mempertanyakan semua konsep ulang tahun itu. Pola pikir gw kaya mengalami pergeseran perlahan-lahan dalam hal merayakan ulang tahun. Gw mulai mempertanyakan dimana sih esensinya ngerayain ulang tahun. Kenapa gw harus traktir orang-orang? Kenapa orang-orang harus kasih kado buat gw? Kenapa orang-orang harus ngasih ucapan selamat buat gw? Kenapa gw harus membedakan hari ulang tahun gw dengan hari lain padahal di hari yang sama gw tetep harus menjalankan rutinitas gw sehari-hari tanpa kecuali.

Di hari ulang tahun gw ga membuahkan prestasi apa pun kog, ngapain dikasih selamat? Kalo sebelumnya gw melakukan sesuatu yang membanggakan boleh deh ngasih selamat.. Lha ini gw ga ngapa2in gituh. Kalo mau ngasi selamat, mending ke nyokap bokap gw, "Om, Tante, selamat ya sudah membesarkan Seeta sampe sejauh ini, selamat ya udah berhasil ngasi makan Seeta sampe sebesar ini, selamat ya sudah berhasil merawat Seeta sampe sesehat ini." Kan lebih make sense. Tapi ini kan hari biasa. Tanpa facebook nampilin reminder di homepage, malah bakalan jadi hari yang biasa sekali. Jadi apa esensinya kasih ucapan selamat ulang tahun?

Kalo dulu gw excited banget menjelang ulang tahun, sekarang gw malah ngerasa aneh. Kalo dulu gw suka tersipu-sipu sendiri kalo ada orang yang ngegodain gw perihal ulang tahun, kaya misalnya “Cie, kayanya bentar lagi ada yang mau ultah nih~” atau “Ehem besok tanggal 12 Mei nih, ada apa ya?”, sekarang gw malah bales jawab “Terus kenapa?”

Selain ngerasa aneh, sekarang gw juga suka ngerasa parno menjelang ulang tahun. Hal ini tepatnya gw rasakan mulai tahun lalu, waktu usia gw memasuki kepala dua. Rasanya gimana gitu umurnya. Do-oh! Masa umur gw udah 20 taunan!! Sepuluh taun lagi 30, trus 40, 50, Hwaaaa!!!!!!!!!!

Ya sort of gitulah. Padahal sih, sehari sebelumnya juga masih 19.. Ga ada beda yang signifikan, berat badan gw tetep segini, volume otak tetep segini, hidup juga tetep begini2 aja, trus apa dong yang bikin parno?? Gw coba menelusuri asal muasal keparnoan ini, ga nemu2!! Lucunya, ternyata keparnoan ini ga cuma gw rasain sendiri, banyak ternyata kolega-kolega yang merasakan hal serupa.. kalo elo salah satunya, boleh nanya ga alesannya kenapa? *nyontek mode*

Gw pengennn banget bersikap biasa aja dalam menyambut ulang tahun gw, tapi ga bisa!! Ga pernah bisa!! Setiap memasuki bulan Mei, yang pertama kepikiran di otak gw adalah ulang tahun. Dari mulai tanggal 1, gw reflek meng-countdown sampe tanggal 12. Dan semua hal tentang ulang tahun mulai merasuki pikiran gw, dari mulai siapa aja yang inget, gimana kalo orang-orang pada lupa, apa yang akan terjadi, bakal dikerjain apa ngga, dikasih kue tart apa ngga, apa wish gw taun ini, kenapa belum siapin wishlist, dll. Semua hal2 yang sebenernya ga penting banget, tiba2 nyelip di pikiran gw di sela-sela setumpuk tugas kuliah yang lebih penting buat gw pikirin. Belom lagi kalo si parno tiba-tiba kepikiran. OMG! Mengganggu sekali.

Dulu, waktu gw masih kecil, gw punya asisten rumah tangga nyokap a.k.a housemaid yang ga inget sama ulang taunnya, dan dia tenang-tenang aja. Gw ga bisa ngebayangin diri gw lupa sama ulang tahun sendiri, mungkin bakalan ngerasa bersalah bertaun2 kali ya? Padahal kayanya lebih enak ga inget sama ulang tahun sendiri. Ga bakalan ada pikiran-pikiran aneh, keparnoan2 brengsek, atau euforia2 berlebihan yang ditunjukan orang lain. Kayanya hidup lebih tenang aja.

Gw membayangkan diri gw suatu hari nanti, terlalu disibukkan sama kerjaan sampe lupa ulang tahun. Jujur gw pengen. Gw pengen sekali2 lupain ulang taun tanpa disengaja. Pengen liat efeknya sama pola pikir gw. Dan kalo sampe saat itu terjadi, mungkin pertanyaan gw tentang esensi ulang tahun itu terjawab. Hopefully.

Sejujurnya, gw mau hari ulang tahun gw, menjadi hari yang biasa saja.

Happy Birthday To Me!

The Unbirthday Song from Alice in Wonderland (1951)

Now, statistics prove, prove that you've one birthday

Imagine, just one birthday every year

Precisely why we're gathered here to cheer

A very merry unbirthday to you, to you